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Se spune ca filosofia s-ar fi ndscut din mirare, din intrebarile pe
care ni le-am pus noud insine sau unii altora, nedumeriti in fata
miracolelor lumii. Pentru noi, cei de azi, nu e mare filosofie sa
raspundem la intrebarea ,de ce ploua?”, de pilda. Dar pentru pri-
mii oameni, ploaia, focul, lumina si intunericul erau fenomene cu
adevarat misterioase, de nepétruns si se cereau cumva explicate.
Pe acest traseu, se mai spune, in cautarea unor riaspunsuri la ase-
menea intrebéri, oamenii au ajuns, la un moment dat, la filosofie.
Sau, mai bine zis, intrebarile pe care ni le-am pus despre lume au
fost rafinate si slefuite, cu timpul, pana cénd au ajuns sa devina
intrebiri filosofice. De pild4, atunci cAnd ne intrebam de ce lucru-
rile care alcétuiesc lumea, in pofida diversitatii lor uluitoare, par
sa convietuiascd armonios unele cu altele, ne punem o intreba-
re filosofica. Iar aceastd intrebare ne impinge cétre ciutarea unui
principiu, adicé o entitate abstracti care sa fie astfel incat si poatd
da seama de aceastd ordine a lucrurilor si fiintelor care alcatuiesc
lumea, si ne ofere o explicatie.

Asa a apdrut, se pare, gandirea filosofica, gindirea in forma
sa cea mai abstracti. Incetul cu incetul, mirarea noastra in fata
lumii ne-a adus in fata celor mai dificile intrebari pe care oame-
nii si le-au pus vreodatd, intrebari maximale prin aria lor de cu-
prindere, care duc pana la capéat procesul de abstractizare, tipic
intrebdrilor filosofice. La un moment dat, i-am spus acestui tip de
gandire — care se indeletniceste cu astfel de intrebari totale i foar-
te abstracte — ,metafizica“ De fapt, tot legenda spune ca numele
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a aparut mai mult din intdmplare, fiind atribuit de un editor al
operelor lui Aristotel unui grup de scrieri care veneau in ordine
dupa scrierile lui de fizici. Astfel, metafizica ar insemna ceea ce
vine, ceea ce urmeaza dupd fizicd. Si uite aga ne-am trezit cu un
nume $i, mai tarziu, cu un intreg manunchi de intrebéri care mai
de care mai dificile, la care ne-am striduit si ne straduim in con-
tinuare sa gésim raspunsuri. Intrebirile metafizice sunt tare ciu-
date: atunci cind reflectim la ele, pare imposibil si le putem da
vreodata un raspuns adecvat; dar, pe de altd parte, numai gandul
cd am putea renunta la ele ne ingrozeste, ca si cum incetdnd sa
ne mai punem astfel de intrebari pierdem ceva esential si defini-
toriu pentru noi ingine.

Asa se face cé, de-a lungul secolelor, am ajuns s avem un ade-
varat muzeu al raspunsurilor pe care mintile cele mai iscoditoare
s-au straduit sa le ofere acestor intrebéri chinuitoare si minunate,
in acelasi timp. Unele dintre aceste raspunsuri au cipitat o impor-
tantd mai mare decat altele, au intrat in tesdtura vietii noastre de
zi cu zi, indruméandu-ne si oferindu-ne sprijin in momentele de
singurdtate. De aici reiese cé, desi am ajuns la astfel de intrebari
pornind, poate, de la curiozitatea care ne defineste, ele au doban-
dit cu timpul si altd functie decat aceea de a ne satisface nevoia de
a sti cum stau lucrurile. Sau, mai bine spus, intrebarile metafizice
si rdspunsurile pe care le-am nascocit pentru ele au cipatat, trep-
tat, functia importanti de a domestici pentru noi lumea striini si
necunoscuta in care ne-am trezit la un moment dat. Nu vom sti
niciodati cine a fost primul om care si-a pus o astfel de intreba-
re, desi istoria pastreazd numele catorva greci care, ridicAnd ochii
spre cer, s-au intrebat ce se aflé in spatele multitudinii de fenome-
ne care alcituiesc natura si de aceea au incercat si construiasci
povesti abstracte ca raspunsuri la astfel de intrebari. Dar istoria
este mereu aproximativa si de multe ori conventionald, o poveste
necesara despre trecutul nostru, dar care se reconfigureaza ne-
incetat pe masura ce inaintdm in viitor. Insi, chiar daca nu stim
cine a fost primul om care s-a chinuit (si probabil i-a chinuit si pe



cei din jur) cu astfel de intrebari metafizice, stim ci raspunsurile
formulate de-a lungul timpului au ajuns si indeplineasci aceasta
functie de a umaniza, intr-un fel, natura si de a ne oferi confortul
pretios al familiarizérii prin cunoastere. Povestile metafizice ne-au
dat impresia atit de importantd noua ci lumea este familiara, ci
ne este apropiata si, uneori, ca este ficutd pentru noi. Probabil c3,
la inceput, primii ganditori se simteau asa cum ne simtim si noi
astazi cand ne mutdm intr-o casd noud, pe care n-o cunoastem:
stingheri, timizi, aruncand in jur priviri nelinistite. Dar, cu tim-
pul, ne instalam comod in ea mobiland-o cu lucruri care ne sunt
familiare si care ne fac sa ne simtim acasi. Cam asa s-a intamplat
si cu lumea: filosofii au inceput s o studieze cu atentie si rabdare,
construind apoi povesti cu talc despre ea, naratiuni ample meni-
te sd ne ofere confortul familiarului, confortul ordinii cunoscute.
Asadar, prin intermediul mintilor iscoditoare ale filosofilor,
ne-am spus unii altora povesti metafizice ca s imblanzim, cum-
va, lumea, micar in minte, ca si putem adormi linistiti, convinsi
ca a doua zi totul va fi la fel cum l-am l&sat, ordonat si familiar.
Dar ce ne-am dorit de la astfel de povesti metafizice? Poate
doar sd ne aline spaima de necunoscut si si aib sens, si fie inteli-
gibile. Sa putem spune, ascultandu-le, ,da, asa e firesc, asa e bine*,
sa facem sa taca vocea aceea launtrici care ne impinge, de multe
ori, sd intrebdm ,,dar de ce?” Miturile, povestile despre zei si zei-
te, care ne-au servit bine o vreme indelungati si ne-au dat sens,
au inceput sd nu mai fie suficiente pe masurd ce am largit, treptat,
granitele lumii cunoscute. Oarecum straniu, daci e si ne gandim
putin: pe masurd ce ne-am largit orizontul si am umanizat natura,
anxietatea noastrd in fata necunoscutului a sporit proportional si
miturile nu ne-au mai ostoit acea spaimi primitivd de intuneric si
necunoagtere. Oricate ofrande am fi adus zeilor, ei au continuat s
ramanad ticuti, lasandu-ne sa interpretim pana si aceasti ticere ca
pe un semn. Aici a intrat in scend filosofia si povestile sale elegante,
abstracte, maximale si eliberate de capriciile care insoteau povestile
despre zei. Cu timpul, mintea noastri iscoditoare, porniti definitiv
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in cdutarea ordinii, a dat nastere si stiintei, o altd unealtd pretioa-
s4 in proiectul nostru de a imblanzi lumea. Stiinta, la randul sau,
a ajuns, cu timpul, si ne calmeze angoasele si anxietatile, insa ra-
pindu-ne, la fel de treptat, sensul si inteligibilitatea. Intrebarile sale,
mai putin abstracte decit cele ale filosofiei dar, uneori, cel putin la
fel de importante, ne-au permis s smulgem lumii adevaruri minu-
nate prin consecintele lor practice, dar care ne lasd, de multe ori,
descumpaniti. Ce este lumina? Unda si corpuscul... Ce sustine, sau
ce tine laolalta aceasta diversitate uluitoare de fipturi in mijlocul
cirora ne-am trezit si noi, la un moment dat? O planetd marunta
aruncati, aproape neglijent, intr-o margine de galaxie... E util, fara
indoiald, si stim astfel de lucruri, e si eficient sd ne construim via-
ta pe baza lor, insi ele nu ne oferd prea multd alinare pentru ceea
ce ne-am obisnuit s& numim suflet. Se spune, uneori, ca stiinta s-a
niscut din filosofie. Cu toate acestea, multi vreme filosofii s-au ra-
portat la demersul stiintei ca niste parinti gelosi pe realizarile copii-
lor lor, incercind s3 le reduca importanta sau si concureze cu ele si
sporind, astfel, mai mult distanta dintre cele doua domenii si pro-
pria lor nesiguranti si incertitudine. Alti filosofi s-au straduit, apoi,
sa repare ruptura dintre cele doua si sa arate ci ele nu sunt, de fapt,
striine si aflate in vreo competitie, ci mai degrabi complementare.
Au incercat, am putea spune, si restabileasci relatiile de rudenie,
vorbind frumos despre realizérile stiintei. Cum a facut-o Bertrand
Russell, de pilda, care spunea, la un moment dat, ci filosofia sondea-
z4 lumea prin intrebdrile sale, pregétind, intr-un fel, drumul stiintei.
Apoi, pe misuri ce intrebirile filosofilor devin mai limpezi, adicd
pe misuri ce putem sa le ddm raspunsuri precise, continua Russell,
ele se desprind de filosofie si formeaza stiinte de sine statitoare. lar
filosofia raméne cu acele intrebari la care nu putem incé sau nu vom
putea niciodati si gésim astfel de raspunsuri. Dar ruptura dintre
cele doua este, intr-un anumit fel, inevitabila si fireascd. Ea apare
asemeni distantei care se instaleazi, ca si pistram aceeasi analogie,
intre parinti si odraslele lor, o distantd data de istorii personale si
orizonturi de viata diferite. ns4 aceste diferente, odati ce le asumam



ca fiind intru totul firesti si chiar necesare, nu constituie, neaparat,
un motiv de cearti! Pe scurt, chiar dacé s-a ndscut din iscodirile gi
tatonarile filosofiei, stiinta n-a venit sa o inlocuiascé pe aceasta din
urmi, ci mai degraba si o completeze si si-i ofere noi prilejuri de
reflectie si noi elemente pentru a-si construi naratiunile si teoriile.
Cici stiinta nu ne oferd, agsa cum spuneam mai devreme, alinare si
liniste. Dimpotrivé, uneori ne sporeste nelinistea prin ceea ce des-
copera despre noi ingine si despre lumea care ne inconjoard. Ca si
cum, in loc sé ne familiarizeze cu lumea, ne instraineaza sau ne in-
depirteazd si mai mult de ea. Asa se face c4, desi certatd o vreme
cu stiinta, filosofia a continuat sa meargé pe acelasi drum pe care
l-au deschis primii ganditori curiosi, a continuat stradania de a rés-
punde la acea intrebare de fond care defineste, intr-un fel, natura
demersului filosofic*: oare ce inseamn4 toate astea?

Astfel, povestile filosofice continud sé-si indeplineascd menirea
originard, si ne imbie la un somn linistit, sa ne ofere alinare si sens.
S ne impingg discret catre ziua de maine ca si cum ar fi fost plama-
dita doar pentru noi i mereu alta, mereu proaspita, plina de opor-
tunitéti si talcuri asteptand sa fie descoperite. Multe dintre aceste
naratiuni au devenit, cu timpul, aproape anonime, nu mai stim cine
le-a gindit si ele se intrepdtrund cu experientele noastre de zi cu
zi atat de adanc, incét credem cé fac parte din lume. Si asta pentru
ca oamenii nu pot sa inteleagd lumea decit prin cuvinte, iar cuvin-
tele filosofilor sunt, uneori, cele mai limuritoare, cele care arunci
cea mai multi lumind in jur. Intr-un fel, am putea spune ca aceasta
este o probd a utilitdtii unei filosofii sau a alteia: atunci cAnd devine
aproape de neseparat de felul in care vedem noi lumea inseamna
ca si-a indeplinit menirea, a ordonat si a umanizat asa de bine lu-
mea, incat nu putem sd mai privim in jur decét prin ochelarii dati
de acea filosofie. Dar cuvintele, mai ales cele ale filosofilor, sunt si
inselitoare. Ele pot sa faci si foarte mult riu, s ne induci in eroare

Si care da si titlul unei scurte, dar foarte simpatice introduceri in filosofie scrisa de
Thomas Nagel.
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fara s ne ddm seama, din cauza fascinatiei pe care o exercité asu-
pra noastra prin intermediul functiei ordonatoare pe care o detin.
Filosofii ingisi au cézut prada acestei fascinatii, caci unii dintre ei
au ajuns s& creadd, ba chiar s fie convinsi ci pot rezolva proble-
me dificile doar cu ajutorul cuvintelor, al metaforelor si analogiilor
sau, dupa caz, al argumentelor formulate cu precizie si maiestrie.
Unii ar numi vremea aceea, de la care n-a trecut atit de mult timp,
epoca de aur a filosofiei. Dar cuvintele, in pofida importantei lor
covérsitoare, nu pot sé tind loc de lume. Naratiunile filosofice sunt
importante doar in misura in care ne oferd posibilitatea de a ordo-
na si intelege ceea ce e dincolo de cuvinte. In aceasta privinta, nu
s-a schimbat nimic de la primii génditori si pana astazi: ciutdm sa
intelegem prin cuvinte ceea ce nu poate fi inteles altfel, dar cuvin-
tele nu sunt decét un mijloc, nu un scop in sine.

Intr-un anumit fel, aceasti stridanie de a intelege lumea, tipicé
filosofiei, explica si o alti trisiturd pregnanti a teoriilor formulate
de filosofi: ciutarea unei teorii ultime, definitive, care sa cuprindi
tot ceea ce ne dorim sa explicim despre lume, o daté pentru tot-
deauna. Filosofii au fost mereu, am putea spune, in cautarea teo-
riei perfecte, a adevirului definitiv despre o multime de lucruri:
de la realitatea ultimi si pana la o lege moraléd universala, cautarile
si frimantérile teoretice care definesc operele filosofilor sunt ani-
mate, toate, de aceastd cutare a unor raspunsuri finale la intrebari
care ne privesc pe noi toti, ca fiinte umane. Dar nu e deloc limpede
daca adevirul este ceea ce se urméreste pe acest traseu framantat
al istoriilor filosofice, sau, mai degrabd, acea familiarizare deplina
cu lumea, care si ne elibereze, o datd pentru totdeauna, de orice
neliniste cu privire la felul in care este construitd lumea si rostul
nostru in ea. Altfel spus, oare intrebirile filosofiei urmaresc sa afle
adevirul despre lume sau doar umanizarea ei? Ei bine, intrebarea
aceasta este, ea insdsi, o intrebare filosofica si a dat nastere mul-
tor perspective fascinante, mai ales in secolul trecut, poate cel mai
fraimAntat si mai creativ secol din istoria gandirii filosofice. Dar,
oricare ar fi scopul pe care-1 urmiresc, teoriile filosofice sunt de



multe ori slefuite, discret, pe calapodul acestei tendinte de a da o
solutie definitivd la o problem4, un raspuns perfect la o intreba-
re fundamentald pentru noi, oamenii. Filosofii nu se pot multu-
mi, aparent, cu solutii si raspunsuri partiale, sau cu o valabilitate
temporara. Ei vor totul sau nimic! Uneori, priviti din afard, par s&
fie asemeni adolescentilor care, odati ce li s-a ridicat de pe ochi
vilul copildriei, vor si cuprindi totul dintr-odat, sa schimbe si
si ordoneze, definitiv, intreaga existentd. Dar asta nu inseamna ci
filosofii ar fi naivi, nicidecum. Asa cum nici adolescentii nu sunt
naivi, in pofida a ceea ce ne-am obisnuit sa credem despre ei, noi,
cei trecuti de pragul adolescentei in lumea serioasi si aparent cal-
ma a maturititii. Aici este vorba de un anume entuziasm, legitim,
putem spune, daci tinem seama de faptul ci nu avem la indeména,
inc4, acele raspunsuri finale pe care le cautim de cind am inceput
si privim curiosi lumea din jurul nostru. $i nu doar legitim, dar si
benefic pentru noi toti. Adolescentii sunt mereu nemulfumiti de
rispunsurile generatiilor anterioare, mereu nemultumiti de felul
de a trai al parintilor lor. Filosofii, la randul lor, par sa fie mereu
nemultumiti de rispunsurile si naratiunile formulate de cei care
au gandit inaintea lor, mereu in cautarea unor teorii mai bune, mai
aproape de adevar sau mai utile. Iar aceasta vesnica nemultumire,
chiar daci este privitd cu indulgenta de asa-zisii oameni maturi
(fie ei parinti sau oameni de stiinta), este cea care ne deschide noi
orizonturi, care ne face si vedem lumea mereu altfel si pe aceasta
cale si inaintim in cunoagterea si ordonarea ei.

Din cele spuse pani acum poate si reiasé ca intrebarile filo-
sofice riman mereu aceleasi, doar rispunsurile se schimba, de-a
lungul timpului, in functie de epoca, de cultura si de personalita-
tea celor care incearci si le raspunda. Filosofii insisi par sa creada
acest lucru, si anume c, dacd privim istoria marilor intrebri filo-
sofice dintr-un anumit unghi, ele par sa fie intrebiri perene, ves-
nice, cum le numea, la un moment dat, Thomas Nagel. Dar, daca
le privim mai indeaproape, putem observa ca multe dintre proble-
mele pe care incearc si le rezolve filosofia nu riman aceleasi de-a
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